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UNO

Se ne stava all'osteria in una umida mattina di fine novembre.

L'inverno non si era presentato ancora con segnali definitivi.

Con quei mutamenti radicali del clima che fanno esclamare “ € arrivata la
brutta stagione”.

Al mattino presto la nebbia bassa sui vicoli rendeva le case simili a ombre
pallide.

Mentre a mezzogiorno il sole si faceva ancora sentire con prepotenza.

Un tempo sospeso che disorientava tutti quanti e lasciava nell’animo una
carica di ansia e attesa.

Simile all’inquietudine che provano i cacciatori di prima mattina, quando
acquattati nei loro capanni improvvisati, fumano come turchi e attendono
con una pazienza naturale le prime luci del sole. Coltivano la speranza di
scorgere all’orizzonte impercettibili puntini neri, prede ignare della loro
sorte. Li individuano da molto lontano e pregano che uno scarto del loro
volo li porti proprio sopra i fucili pronti a sparare.

O uguale a quell’attesa che rende i pastori inquieti, e timorosi di essere
sorpresi dalle prime gelate, mentre scrutano con insistenza il cielo e
annusano I’umidita dell’aria.

\orrebbero sfruttare sino all’ultimo I’abbondanza dell’erba fresca e
rimandano di giorno in giorno la discesa del gregge dai pascoli montani
alle placide stalle situate giu a valle.

Nelle terre piu esposte a sud gli ultimi pomodori resistevano attaccati ai
fusti ingialliti.

L’aspetto non era rigoglioso come ad agosto, ma una buona dose di
verderame li aveva preservati dai funghi dell’autunno.

Un pallore malaticcio indicava che erano eroi sopravvissuti alla fine
dell’estate.

Era ancora presto mentre indugiava su un bicchierino di vermut, in attesa
di salire nell'orto su ai beudi.

A quest’ora I’orto sara pieno di brina e la terra dura come la pietra.
Questo pensiero lo liberava dai sensi di colpa.

Aveva passato una notte insonne e la stanchezza lo rendeva apatico.



Si passava la mano sulla guancia su e giu per tastare la resistenza che la
barba non fatta opponeva alle sue mani callose.

Il posacenere pieno di cicche fumate a meta e lasciate a macerare dalla
notte precedente, puzzava di marcio e impestava la saletta dove era seduto.
Oreste metteva in ordine i tavolini, attento a non fare troppo rumore e
girava alla larga.

Un cicchetto di prima mattina indicava tempesta.

Guardava senza desiderio il liquido denso dentro il bicchiere.

Avrebbe potuto accendersi un toscano, tanto per darsi un tono, ma I’ odore
forte di sigarette spente dentro i bicchieri di vino, gli dava la nausea.
Stare li a quell’ora di un giorno feriale. Non gli procurava alcun senso di
colpa.

Forse provava delusione, ma questo c’entrava poco con il suo stare
all’osteria di primo mattino.

Tutti nella valle conoscevano la sua storia e a nessuno sarebbe venuto in
mente di criticarlo apertamente.

\orrei proprio vedere chi potrebbe farlo, pensava con una sofferenza che
non riusciva a nascondere.

Al funerale di Luigi era stato lui a tenere I’orazione ufficiale.

Quando la sua compagna gli comunico che non c’era piu speranza,
aggiunse anche che Luigi lo aveva scelto come testimone per I’ultimo
saluto.

Luigi vuole te, gli aveva detto, senza specificare altro.

Il piacere che aveva provato per quella richiesta se lo era tenuto per sé.
Durante I’orazione non aveva sbhagliato una virgola.

Un punto di orgoglio, per dimostrare che nonostante il tempo passato,
quelli come lui restavano i migliori.

Questo almeno glielo doveva al suo compagno di tante battaglie.

Si era preparato il discorso cercando di non cadere nella retorica.

Se lo era letto a voce alta tutti i santi giorni che precedettero la morte.
Chiuso dentro la camera da letto andava avanti e indietro come un cane in
gabbia e leggeva a voce alta, leggeva, leggeva sino a che le lacrime si
asciugarono del tutto.

Non le poteva portare al funerale di un militante comunista. Questo era
sottinteso.

Si immaginava il corteo funebre e le bandiere, mentre lui portava I’ultimo
saluto.



Non gli sembrava giusto avere questo pensiero con Luigi ancora
all’ospedale, ma I’aspettativa di vita, come avevano diagnosticato i dottori
era pressoché nulla.

Dopo una settimana riusciva a leggere le due paginette, senza versare
nemmeno una goccia.

La voce ferma e risoluta, simile ai loro caratteri.

Sapeva che questo avrebbe fatto inorgoglire Luigi e i compagni della
sezione.

E’ anche dai segni esteriori che si misura la stoffa di un militante.

E la realta aveva superato I’immaginazione.

Di buon mattino si era preparato con cura e nonostante il caldo si facesse
gia sentire, prese dall’armadio I’unica giacca buona di lana e la indosso
sopra una camicia bianca.

Si guardo allo specchio senza troppo entusiasmo, ma approvo quello che
vide.

Tanto non ho altro da mettermi.

Sai dirmi figliolo chi era il dirigente politico piu elegante? Lo interrogava
suo padre.

No papa chi era?

Togliatti. Rispondeva il babbo con orgoglio. Il piu elegante di tutti.

Da principio non capiva quella affermazione.

Con il passare degli anni ne comprese il significato. Per il babbo il
dirigente politico era

nemico della pigrizia e della trasandatezza fisica e intellettuale.

Nel piazzale accanto alla chiesa del cimitero i compagni della sezione
avevano preparato la scenografia con le bandiere al vento e il microfono
collegato a due piccoli altoparlanti.

Si davano da fare con gesti precisi, imparati durante la preparazione dei
mille comizi a cui avevano partecipato.

Impiegarono meno di mezz’ora per completare il lavoro.

Le persone che si recavano sulle tombe dei loro cari per rinnovare i fiori
appassiti o per accendere un lumino, guardavano con stupore quel gruppo
insolito per un luogo di preghiera e di meditazione.

Alcune vecchiette nel vedere sventolare le bandiere rosse, filavano via
sconvolte, ripetendo il segno della croce.

Nell’attesa del carro funebre i compagni facevano andare la cassetta con le
canzoni di lotta piu conosciute.

Il responsabile del cimitero si era raccomandato che il volume non fosse
troppo alto.



Mi raccomando, qui é pieno di corpi morti.

Giacomo aveva risposto che comprendeva le sue ragioni, ma che le note di
bandiera rossa avrebbero vivacizzato quel luogo triste.

Durante I’orazione la voce ferma e pacata era uscita fuori, senza
interruzioni.

Non aveva staccato lo sguardo dallo scritto nemmeno per un attimo.

Ogni tanto prendeva il foglio anche con la mano destra, quando il tremolio
della sinistra non gli faceva distinguere le parole vergate a penna.

Se avesse guardato la folla non ce I’avrebbe fatta a proseguire.

Al termine dell’orazione tutti erano commossi. Alcuni trattenevano le
lacrime. Altri avevano pianto apertamente. Infine si erano abbracciati.
Anche i piu settari che durante le riunioni cercavano sempre il pelo
nell’uovo per distinguersi.

Aveva provato un grande orgoglio, quando i presenti gli si avvicinarono
per stringergli la mano e sussurrare: bel discorso, grazie per le belle
parole .

Gli amici piu intimi gli fecero le condoglianze come se fosse morto suo
fratello.

Luigi avrebbe approvato, perché essere utili alla causa sempre e ovungue
era la cosa che aveva sostenuto durante i lunghi anni di battaglie e
sconfitte.

La nostra vita é niente, di fronte al compito che dobbiamo portare a
termine.

Durante la chiusura del loculo realizzo per la prima volta che non avrebbe
piu sentito la sua voce impastata di fumo di sigarette senza filtro. Gli
vennero in mente gli strumenti da falegname che Luigi sapeva usare con
mestiere.

E I’odore asciutto della segatura che riempiva il naso della bottega. Un
odore particolare, di cose buone e utili alla vita di tutti i giorni.

Penso che quegli oggetti sarebbero rimasti nella bottega ad aspettarlo
inutilmente.

Quando la prognosi non lasciava piu speranze decise di andare a trovarlo
in ospedale tutti i santi giorni.

Si sedeva sul bordo del lettino riservato ai familiari e insieme ripassavano
la loro storia.

Avevano ricordato i bei tempi e maledetto il presente cosi difficile da
vivere.

Parlavano sottovoce, con la calma di chi non vuole dimostrare nulla e
conversa per il piacere di stare insieme.



Ricordavano gli episodi pit remoti e insignificanti, come a voler ricercare
nella leggerezza un’intimita che non sapeva come farsi strada.

Ti ricordi Luigi quella volta che sono venuto al tuo matrimonio con le
ciabatte e i calzoncini corti?

Luigi chiudeva gli occhi come a cercare le immagini nascoste chissa dove,
assentiva con la testa e abbozzava un sorriso.

E quella notte che abbiamo attaccato i manifesti sulle insegne stradali?

Lo ricordo bene, avevamo tutto il comando di polizia alle calcagna.

Di pit non potevamo fare no? Lo interrogava Luigi come a voler essere
rassicurato.

Credo di no. E’ sempre stata una battaglia impari.

Ma I’abbiamo combattuta con coraggio.

Credo di si. Lo sapevamo gquando abbiamo incominciato che sarebbe stato
difficile.

Difficile, ma non impossibile. Sussurrava con fatica Luigi.

All’inizio eravamo convinti di vincere. Poi € andata come € andata.
Speriamo sia servito a qualcosa.

Credi che sia servito Attilio?

Non ne sono sicuro ma lo spero. Qualche seme lo abbiamo messo.
Abbiamo perso, ma non abbiamo mai chinato la testa.

E’ vero, rispondeva Luigi, senza aggiungere altro.

Intanto il silenzio si riprendeva il suo posto dentro la stanza.

| doppi vetri delle finestre ammorbidivano i rumori provenienti dalla strada.
Luigi non aveva fretta di concludere e aspettava.

Ogni parola aveva un senso ed era preziosa come i secondi che scorrevano
verso la fine. E ogni pausa breve o lunga serviva ad apprezzare un silenzio
domestico, che non creava imbarazzo.

Un discorrere terapeutico, che mentre fluisce lento, protegge dalle angosce
quotidiane.

Questa era la sua impressione, ma non era sicuro che anche per Luigi fosse
lo stesso.

Chissa se il pensiero della morte lo poneva su un altro livello,
incomprensibile a coloro che immaginano il futuro con un orizzonte
lontano.

Si sentivano appagati dentro quella stanzetta.

Loro due, soli.

Evocavano un passato condiviso ed erano cosi tante le imprese da
ricordare che avevano I’illusione di aver vissuto piu a lungo di tanti
comuni mortali.



Quante volte avevano sognato la rivoluzione.

La sentivano possibile e a portata di mano.

Poi bastava un attimo per perderla di nuovo. Ma non la voglia di riprovareci,
ancora piu determinati.

Non ci basta una vita per ricordare tutte le cose che abbiamo fatto.

Ce ne vorrebbero due, rispondeva Luigi contento per quella scoperta.
Come quando nelle sezioni non ci entrava nemmeno uno spillo e si tornava
a casa soddisfatti, con una sensazione di essere stati utili.

Al mondo, alle persone, alla causa.

Al termine di quelle riunioni infinite i vestiti puzzavano di fumo e di
sudore, ma dopo una giornata appesi all’aria aperta li rimettevi come se
niente fosse successo.

E si ricominciava da capo, perché questo e quello che avevano imparato.
Ognuno faceva la propria parte.

Chi a intossicare I’aria con sigarette senza filtro o antichi toscani e chi a
darsi da fare per arricchire il dibattito. Ognuno con il proprio ruolo e tutti a
sentirsi comungue utili.

Quando il viso dell’amico si contorceva dal dolore, faceva finta di non
accorgersene, per non metterlo in imbarazzo.

Buttava fuori qualche parola, tanto per coprire il rumore del lamento.

E sembrava che Luigi gliene fosse grato.

Non e che proprio alla fine uno si poteva permettere di mollare. Duri e puri
sino alla morte.

Apprezzava quella forza d’animo e gli invidiava la determinazione che lui
non aveva.

In certi momenti pensava che avrebbe potuto abbracciarlo, ma la disciplina
che avevano ricevuto lo faceva desistere.

La militanza si era impadronita delle loro vite e aveva atrofizzato qualsiasi
sentimento di pieta verso se stessi.

Non si trattava di insensibilita verso il dolore. Ma di disciplina imparata e
messa in pratica da persone che si consideravano avanguardia.

Durante i primi giorni di ricovero dentro il reparto malati terminali, aveva
provato a orientare il discorso su quello che avrebbero potuto fare
nell’immediato futuro, e la cosa funziono per circa due settimane.
Progettavano strategie per riprendere in mano la sezione e cercare di fare
proseliti, soprattutto fra i piu giovani.

Ricordi Enrico? e Sergio? e Pina? E quanti altri sono spariti?

Li ricordo, rispondeva Luigi, volgendo lo sguardo oltre la finestra, come a
riportare alla mente i profili dei compagni.



Dovremo contattarli. Fargli sentire che qualcuno é rimasto.

Magari rinnoviamo la sezione, gli diceva cercando di dimostrare
entusiasmo.

Le solite buone intenzioni che al solo parlarne facevano bene all’umore.
In quella stanza il buon umore era piu utile delle cure mediche.

Un giorno tutto si fermo, all’ improvviso.

Luigi non era piu interessato a discorrere di progetti. Congedava le parole
con un vedremo, vedremo.

E il loro parlare devio naturalmente sulle vicende che avevano vissuto
insieme. Le imprese epiche e i fatti quotidiani della vita.

La nostalgia si era impadronita delle loro anime.

Il futuro non occupava piu i loro pensieri.

Era diventato ingombrante per entrambi.

Per Luigi che ormai sapeva di non averne piu di tempo e per lui che non
aveva il coraggio di immaginarsi un domani senza il caro amico.

Dopo il funerale la sua compagna chiese agli amici piu cari di andare a
casa di Luigi per prendere un oggetto che ricordasse il rapporto che
ognuno aveva avuto con lui.

Attilio non si fece vedere. Non voleva aggiungere altra sofferenza.

Oreste shirciava da dietro la tenda con I’apprensione di chi comprende il
dolore altrui.

Gli ordino il secondo vermut come se volesse gratificare il mestiere di chi
vive dietro il bancone.

E’ difficile fare bene I’oste se non hai una sensibilita fuori dal comune,
questo pensava durante I’ordinazione.

Non doveva essere facile servire da bere di mattina all’unico cliente, che
se ne sta solo in un tavolo da quattro.

Puoi pensare che sia una scelta, oppure una maledizione della vita.
Oreste non solo capiva, ma se lo sentiva addosso il dolore degli altri.
Aveva sviluppato una sensibilita particolare, coltivata durante i lunghi
silenzi che accompagnavano il suo lavoro.



Per questa ragione sorrideva di rado.

L’ osteria non dovrebbe mai essere aperta con un solo cliente, pensava
mentre guardava il bicchiere quasi vuoto.

Diventa triste e snatura se stessa.

Sopra ogni bancone dovrebbe essere esposto un cartello : vietato bere da
soli.

D’altronde I’oste e come il confessore.

Entrambi devono avere comprensione delle miserie e delle debolezze
umane.

L’ oste e il confessore si assomigliano quando assecondano le illusioni di
chi crede di potersi salvare recitando un pater-ave-gloria o tracannando
due bicchierini di cordiale.

Durante i funerali fanno staffetta insieme.

Il prete illude prima, mentre I’oste consola dopo.

Oreste era il testimone di tutti gli eventi che accadevano nella vita dei suoi
clienti.

Dal bancone dell’osteria seguiva discreto lo scorrere delle esistenze degli
altri.

Vittorie e sconfitte, ricorrenze fauste o tristi trovavano sfogo dentro quella
stanza di vecchie pietre, che per ogni avventore era come una seconda casa.
Dove recarsi per brindare con gli amici e i compagni dopo le vittorie, e a
bere da soli dopo aver incassato brutti colpi.

In quest’ultimo caso il primo bicchiere lo offriva Oreste. Come se volesse
rimediare a una ingiustizia.

Perché ci stava male ancor piu di chi il male se lo portava addosso.

Da dietro al bancone scrutava le espressioni della faccia di ognuno e
ascoltava le diverse opinioni.

Coloro che erano tristi e ostentavano. Chi per orgoglio faceva il simpatico,
ma dentro stava come un cane bastonato e chi voleva avere sempre ragione.
Chi era a favore di una certa cosa e chi, per partito preso, sempre contro.
Chi cercava di ragionare e chi si inflammava al minimo contrasto.

E lui si faceva un’opinione. Non solo sulle questioni pratiche o sulle tante
posizioni politiche ma anche sui diversi caratteri.

E dava consigli solo se gli venivano richiesti.

Ne aveva viste tante da quella postazione che si era fatto un’idea tutta sua.
Ascoltava con attenzione i punti di vista e riusciva sempre a formulare una
sua tesi, che era la mescolanza di un po' di tutto quello che aveva ascoltato.
Aveva capito prima degli altri che ogni questione o problema o soluzione
possono essere affrontate da diverse prospettive.



Era convinto che in ogni opinione, anche la piu sballata, ci fosse qualcosa
di buono da scoprire.

Nessuno secondo lui era completamente cattivo.

Scava, scava e vedrai che qualcosa di buono ce I’ha anche quello,
affermava con convinzione, mentre metteva a posto i bicchieri appena
lavati.

Per questa ragione non aveva pregiudizi su nessuno.

Calmo e composto spiegava le proprie idee e stava attento a quelle degli
altri.

Ascoltare e farsi un’opinione era per lui la cosa piu naturale di questo
mondo.

Eppure durante il periodo della diga Oreste si trasformo in un’altra
persona. Attilio se lo ricordava molto bene.

Quando la multinazionale con sede a Parigi fece sapere di voler costruire
una diga a ridosso del paese, la paura aveva risvegliato tutti. Anche quelli
che quando sentivano discorsi impegnati di solito scuotevano la testa e
sorridevano, oppure si alzavano per andare al cesso.

Erano saliti al paese gli esperti per raccontare che non c’era pericolo. Che
con le nuove tecniche moderne I’opera era piu sicura di una montagna.

Li avevano radunati nella sala comunale.

Con competenza e con I’ausilio di diapositive avevano spiegato per filo e
per segno il progetto.

Con pazienza e professionalita avevano risposto alle domande piu
preoccupate.

La voce pulita, il tono di chi la sa lunga, indicavano che non era la prima
volta che affrontavano assemblee di anime nervose.

Sembrava che sapessero gia in anticipo quello che la gente temeva e
avevano una risposta per ogni problema.

Nessuno o0 quasi, aveva creduto a quelle chiacchiere troppo rassicuranti e
la paura era tanta.

Non avevano dimenticato le tragiche immagini di un disastro che era
avvenuto in alta Italia a causa della rottura di una diga.

Dobbiamo mettere su un comitato, dissero i compagni per primi e Oreste
quella volta non aveva avuto bisogno di ascoltare altre proposte. Aveva
detto di si in un batter d’occhio.

E’ la cosa piu giusta da fare aveva risposto indignato.

Non possono salire quassu e fare quello che vogliono, anche se dietro la
multinazionale c’é il governo italiano.



Bravo Oreste hai ragione, risposero i presenti, a Roma se ne fregano delle
nostre valli.

| responsabili del partito non avevano dubbi.

Il momento della mobilitazione era arrivato.

Nessuno se lo sarebbe fatto scappare.

Nelle sezioni si respirava I’eccitazione del via vai frenetico di persone
indaffarate.

Si capiva benissimo che anche i piu moderati erano disposti a difendere la
propria terra a ogni costo.

Attilio era d’accordo. La diga avrebbe distrutto quel poco di bello che
rimaneva nella valle.

L’invaso avrebbe ricoperto per sempre gli orti, i beudi, i pascoli, i muretti a
secco che stavano li ancora prima di suo nonno.

Aveva visto di persona come una ruspa potesse distruggere in pochi minuti
decine di quei muri, costati fatica e tempo.

Bastava un mezzo meccanico nemmeno tanto grande per spianare in una
giornata di lavoro un campo, che aveva sfamato diverse generazioni.
Venne convocato in federazione provinciale.

Si alzo di buon mattino per potersi radere con calma e togliere dalle unghie
il nero della terra.

Prima di uscire di casa guardo in alto.

Papa aiutami a non fare brutte figure.

Era nervoso perché non sapeva che cosa aspettarsi.

Appena entrato nella sala che ospitava le riunioni, conto cinque persone
sedute dietro la solita lunga scrivania.

Non gli piaceva quell’atmosfera da esame scolastico.

Teneva le mani sudate in tasca, per non mostrare il suo imbarazzo.

Di solito il comitato al completo si riuniva per discutere della linea politica
o delle direttive che provenivano dalla segreteria generale romana.

Sopra quelle teste bianche o pelate campeggiava severa la figura elegante
di Togliatti.

Alle pareti campeggiavano manifesti del primo maggio e del venticinque
aprile, che davano colore a una stanza pallida, segnata dalla muffa. Si
capiva che a nessuno importava del decoro della stanza.

Un odore pesante gli pizzico il naso. La polvere era un po' dappertutto.
Una bella pulita non ci starebbe male, penso mentre si guardava in giro.
Noto con sorpresa che il busto di Stalin non era stato dismesso, ma
spostato per terra, appoggiato a una parete dello stanzone, dietro una tenda
ingiallita.



Compagno, come stai? Lo saluto il Segretario porgendogli la mano
distratta.

Accomodati, gli disse indicando una sedia di fronte.

E’ tanto tempo che non ti si vede in federazione. D’altronde hai un bel da
fare in sezione. Li é dura, sono quasi tutti democristiani.

Eh si, accenno Attilio, con la fretta di chi vuole arrivare al dunque.
Come la vedi la questione della diga?

Lo interrogo, senza smettere di parlare.

Per noi & importante. C’e malcontento e questa volta non dobbiamo
perdere I’occasione.

E’ vero, la gente e preoccupata per la terra e ha paura, rispose Attilio,
sollevato per come stavano andando le cose, e poi..

Questo e un buon argomento. La paura della gente, lo interruppe il
segretario, che aveva capito che Attilio era un compagno piu propenso ad
ascoltare che a prendersi la parola.

Su questo dobbiamo fare leva, sulla paura della gente.

Pero anche la terra... Anche la terra € importante, disse con stizza, per
essere stato interrotto.

Ma veniamo al sodo. Verra costituito un comitato popolare. Sai meglio di
me come vanno queste cose.

Attilio strinse le labbra in segno interrogativo.

Le masse hanno bisogno di una guida.

Parlava spedito, senza dargli la possibilita di intervenire nel discorso.
Procedeva senza enfasi, come si conviene per i discorsi burocratici.

Sei conosciuto nella valle, sei il figlio di tuo padre no? Anche i
demaocristiani si fidano di te.

Attilio a questa affermazione stava per rispondere, ma non ne ebbe il
tempo.

La cosa é gia stata decisa durante un incontro tra i vertici dei partiti.
Verra formato un direttorio composto da tre persone. Due per la
maggioranza e uno per noi.

Che ne dici?

A questo punto i cinque membri del comitato smisero di pensare ai fatti
loro per guardarlo dritto in faccia, come per dare solennita al momento.
Il partito aveva bisogno di lui.

Gli avevano chiesto se era d’accordo, cosi per educazione, ma era
sottinteso che avrebbe dovuto accettare.

Se non lui chi allora? Piuttosto che lasciare I’iniziativa a quegli altri
avrebbe fatto i salti mortali.



Era una questione di disciplina. O forse di orgoglio?

Aveva accettato I’incarico, senza esitazione.

Usci dalla federazione con la testa confusa.

Viveva sensazioni contrastanti.

Si sentiva deluso, perché era stato escluso durante la fase preliminare,
quando i vertici avevano deciso di organizzare il comitato. Ma si sentiva
onorato di essere stato scelto per rappresentare il partito.

Si vergognava del suo stato d’animo.

Sempre a mettere davanti a tutto come mi sento io.

Si mise pertanto a pensare alle cose che sapeva fare meglio.

Che aveva imparato da quando era ragazzo. Militante dei giovani
comunisti.

Aveva passato la vita a organizzare lotte e proteste, ad assegnare compiti e
individuare le cose importanti, a parlare con gli indecisi e dar loro
speranza.

Il suo pensiero correva veloce. In avanti, finalmente.

Bisognera dividere il comitato in tanti gruppi di lavoro.

Ogni gruppo con un rappresentante. E poi dovremo trovare una sede neutra.
Magari in parrocchia. Il comitato € apartitico e il parroco non si opporra di
sicuro.

Con la testa piena di progetti si era diretto all’osteria, ancora frastornato.
Ordino un cordiale, per fare scendere il peso che lo opprimeva.

Oreste si accorse che c’era qualcosa di strano.

Questo te lo offre la casa disse mentre si sedeva accanto a lui.

Sei stanco Attilio? Sei pallido come un cadavere.

No non € niente. Questa storia della diga mi preoccupa. Il partito mi ha
chiesto di occuparmi del comitato. Contano su di me.

Ho gia mille impegni con la sezione, e qui non e facile. Poi c’e I’orto e le
giornate sotto padrone e io che invecchio.

Non so se ce la faro. A vent’anni le energie erano altre.

E allora diglielo Attilio a quelli Ia. La tua parte I’hai fatta no? Digli che ne
trovino uno piu giovane.

Attilio sapeva che tanti compagni ne approfittavano certe volte. Ma
avevano figli e famiglia, mentre lui era solo.

Si poteva capirli no?

Giacomo poteva farlo. Ma gia in un’altra occasione si era tirato indietro.
No non me la sento. E poi tu sei pit bravo. Gli aveva risposto con gli occhi
bassi.



Pensava a quella storia che circolava in modo quasi clandestino.
Raccontava che alcuni compagni russi durante il periodo staliniano
accettarono di essere fucilati piuttosto che nuocere al partito.

Erano accusati di deviazionismo.

Consideravano il loro sacrificio come un contributo alla rivoluzione.
Provava compiacimento nel paragonare la sua volonta con quegli eroi, ben
sapendo che lui non rischiava la fucilazione.

Ma no Oreste € solo un po' di stanchezza. Poi passa come sempre.

Quando saro dentro alle cose ogni malanno scomparira. Mi conosco.
All’inizio e sempre cosi. Mi faccio mille problemi, ho sempre paura di non
essere adeguato, ma quando parto lo sai no?

Oreste scuoteva la testa.

Lo so come sei fatto. Per questo mi preoccupo.

Ti butti a capofitto sino a farti male.

Tralasci il lavoro e ti riduci a uno straccio.

Stai tranquillo Oreste, quando non ce la faro piu gli diro di no a quelli la.
Stanne sicuro.

Si si borbottava Oreste, mentre tornava al bancone. Consapevole che
Attilio cosi non poteva durare un altro anno.

Per fortuna la faccenda della diga si spense in pochi mesi.

Attilio e gli altri rappresentanti dei partiti avevano gia costituito il comitato
e Si apprestavano a organizzare le prime manifestazioni di protesta.

Fino a Roma devono sentirci, gridavano i piu radicali, mentre fra i
moderati serpeggiava la paura che la questione prendesse una brutta piega.
Il progetto della diga venne improvvisamente interrotto e un breve
comunicato fatto recapitare ai giornali, informo che non se ne faceva piu
niente.

| responsabili della ditta francese, in accordo con le autorita italiane, dopo
aver eseguito rilievi, perizie e fatto alcuni calcoli economici, decisero che
il progetto non avrebbe dato i profitti sperati.

Gli abitanti della valle tirarono un sospiro di sollievo.

Alcuni si azzardarono ad affermare che il colosso d’oltralpe aveva avuto
paura della mobilitazione popolare.

Altri misero in giro la voce che temessero attentati da parte di fantomatici
gruppi armati.

Entrambe le ipotesi non erano campate in aria.

Infatti la mobilitazione popolare era stata ampia e sui muri della strada che
collegava il paese al mare erano comparse scritte minacciose contro la
proprieta francese e lo stato italiano.



Coloro che conoscevano le vere ragioni di quella rinuncia, lasciarono che
queste verita non venissero smentite.

Attilio era deluso e immaginava come sarebbe stata bella e coinvolgente
quella lotta tra le valli dei paesini.

Sognava un lungo corteo colorato che dal paese saliva sino al luogo dove
la ditta avrebbe dovuto iniziare a scavare I’ invaso.

Marciavano contenti, portando in spalla vanghe, zappe, rastrelli. E gli asini
e i cavalli ad accompagnare gli umani.

Le donne tenevano in equilibrio sulla testa cestini ricolmi di salame, pane
e formaggio stagionato.

Un asino tirava il carretto con una damigiana di vino.

| bambini correvano su e giu per il corteo, eccitati per quell’aria che si
respirava.

Di lotta e di festa.

Alla testa del corteo la banda del paese suonava le musiche di tutte le
parrocchie, tanto per sottolineare lo spirito unitario della mobilitazione.
L’internazionale, Fratelli d’Italia, sino a qualche nenia religiosa.

Anche il prete intonava I’ Internazionale, mentre i compagni cantavano le
canzoni di chiesa imparate da ragazzi.

Una bella scena che non si sarebbe realizzata.

Cosi potro dedicarmi alle mie cose aveva pensato non troppo convinto.



